小岛秀夫坦言《超级马力欧兄弟》是其游戏启蒙，直接催生《合金装备》诞生。
12月22日消息，著名游戏制作人小岛秀夫于昨日出席《WIRED》视频播客节目，就玩家普遍关注的职业生涯起源、创作理念及艺术影响等话题展开深度分享。此次访谈不仅回溯了其入行初心，也罕见地揭示了一款看似风格迥异的经典作品——《超级马力欧兄弟》——在其人生关键节点上所扮演的决定性角色。
小岛秀夫在节目中坦言，《超级马力欧兄弟》是他踏入游戏行业的直接契机：“我玩了它整整一年。当时我还是大学生，为了在家打这款游戏甚至逃课。”这一自述令人动容——一位日后以复杂叙事、电影化表达与哲学思辨著称的创作者，其职业起点竟源于一款极简的横向卷轴平台游戏。更值得玩味的是，他随后补充道：“如果没有《超级马力欧兄弟》，我可能就不会进入到游戏开发行业。不过我现在已经不太能玩它了，毕竟这只是个横向卷轴游戏，马力欧只是从左跑到右。”这并非轻慢，而是一种清醒的致敬：他承认自己被最本真的游戏性所震撼，而非被技术或故事所吸引。
值得注意的是，小岛特别强调了初代《超级马力欧兄弟》在叙事上的“空无”——“几乎没有什么剧情，无非就是一个水管工拯救被酷霸王抓走的桃花公主”。但他指出，“这并不重要”，真正打动他的是游戏所营造的“直观的冒险感”。这种观点极具启示意义：在当下过度强调3A级叙事与影视化呈现的行业语境中，小岛的回忆恰恰提醒我们，游戏作为媒介的核心魅力，始终根植于交互带来的具身性体验与探索本能——哪怕仅由8位像素构成的世界，也能激发无限想象。
尤为深刻的是，他进一步阐释道：“尽管这个游戏只是一堆像素组成的画面，也没什么故事可言，但我看到它时就能感觉到，这种媒介终有一天会超越电影，我正是怀着这种信念踏入游戏行业。”这句话不应被简单理解为对电影的贬抑，而是一位先驱者在1980年代末对互动媒介潜能的超前直觉。彼时游戏尚被视作玩具或电子消遣，小岛却已预见到它将成长为一种融合文学、影像、音乐与行为艺术的全新综合表达形式——这一判断，如今正通过《死亡搁浅》等作品持续得到验证。
访谈中，小岛还系统梳理了对其创作思维产生深远影响的四位电影导演：马丁・斯科塞斯（《出租车司机》《无间道风云》）、斯坦利・库布里克（《2001太空漫游》《奇爱博士》）、阿尔弗雷德・希区柯克（《惊魂记》《电话谋杀案》）以及黑泽明（《罗生门》《七武士》）。这些导演共有的特质——强烈的作者意识、对人性幽微处的凝视、对结构与节奏的极致掌控——恰恰映射在小岛作品中层层嵌套的叙事、高度风格化的视听语言与对社会联结命题的持续叩问上。有趣的是，这种“电影导演式”的游戏创作路径，其源头竟始于一个奔跑跳跃的像素水管工——可见艺术影响从来不是线性的模仿，而是精神内核的跨媒介共振。
诚然，从《合金装备》的潜行政治寓言到《死亡搁浅》的孤独物流史诗，小岛的作品与《超级马力欧兄弟》在玩法、主题乃至美学上几无交集。但正因如此，这段自述才更具历史纵深感：它揭示了伟大创作者的起点往往朴素得令人意外。一款没有台词、没有过场动画、甚至没有明确“为什么而战”的游戏，竟能点燃一个人毕生志业的火种——这恰恰印证了游戏最原始也最强大的力量：用规则与反馈构建一个让人愿意主动投入、反复尝试、并从中获得纯粹喜悦的世界。在这个意义上，《超级马力欧兄弟》之于小岛秀夫，不仅是启蒙者，更是终极范本：它用最精炼的形式，完成了对“何为游戏”的本质定义。
留言评论
(已有 0 条评论)暂无评论，成为第一个评论者吧！